门外出现了周燮的脸。
姜斐慢慢坐起来，用被子捂住脸，轻轻地摇了摇头。
这是第一次，周燮没有靠近，或是矮身问她是否还好。
但他始终站在不远不近的地方，没有离开。
直到赵慧荣出现在他身后，踮着脚尖往屋里瞧，拿着擀面杖道：“小姜啊，起床了，第一锅饺子快要熟了。”
“嗯……”
姜斐知道自己现在的脸色一定是惨白的，她往阴影里退了退，低声回应。
赵慧荣回到了炉边。
周燮在门槛前停顿了几秒，忽然踏进房间内。
他将门关上，坐在门口的椅子上。
低着头，很沉默。
可姜斐依旧很感激。
事实上，在每一次从噩梦中惊醒后，她都期盼能有个人安静地陪伴她度过最脆弱的时刻。
姜斐第一次当着他的面换了衣服，然后站在他身前。
“你手里拿的是什么？”
周燮抬起头。
灯光阑珊，让他的五官显出一种叫人渴望探求的英俊。
他的目光反射着闪动的光芒，姜斐意识到，他或许在某一刻，也会很脆弱。
周燮盯着姜斐的双眸。
慢慢摊开手掌。
盒子已经被他捏得微微变了型。
姜斐不知道他回来后又跑到哪里买了适合自己的型号。
她甚至说不清楚他特意跑一趟是为了什么。
但并非每一个行为都有一个清晰的目的。
就像并非每一个问题都有一个确定的答案。
他也不过是在掩饰自己心底里的情绪罢了。
像是用力握住拳头，只是为了感受无法停留的风划过指缝的触觉。
姜斐让叹息无声，拿过那东西，轻轻放在桌子上，然后捉住他粗糙干燥的手掌，道：“走吧，我们去吃饺子吧。”
*
晚上十点半。
赵慧荣已经睡下，周燮回去看了一眼妍妍，重新回到了姜斐的身边。
他没有任何手势上的询问。关了灯，低头把姜斐从被子里卷出来，抱在怀里，轻轻地吻上去。
明明是他主动的，但周燮从一开始，呼吸声就变得好像不受控制。
姜斐恍惚，她觉得自己近乎深深迷恋着黑夜中的他。
在视线被阻碍时，她的听力似乎被重新开发。
周燮的喘息声像是被粗砺的风沙不经意间地磨过。
在此刻——另一种层面上的唇齿交流之间——周燮不再是个哑巴。
姜斐紧紧地搂住他的脖子，让他的喉结更加靠近自己的左耳。
周燮的身上已经布了一层薄汗。
但姜斐比他更湿。
几乎到了难以忍受的地步。
虽然是她亲口说的“阿燮，我好了”，但在真正来临的那一刻，她还是疼得咬破了下唇。
姜斐很久没有男朋友了。
她快要变得不慎熟练。
她难受地踢周燮的膝盖窝，指甲几乎陷入他的肌肉，她的腰肢挺起又塌陷，哭着骂他“是不是驴”，却又在周燮慌乱地想要撑起身子的时候扣住了他的背。
窗户紧闭着，但银白的月光还是漏了进来。
柔和地挥洒着，让周燮身体的汗滴像是有了神性。
他按着姜斐的腰。
汗液嘀嗒嘀，像是生了锈的水龙头。
尽数滚进了她的腰窝中。
掌下的床单被揉得不成样子。
那一晚上，姜斐喊了数不清的“阿燮”。
她闭上双眼，似乎每一声都听到了他的回应。
……最后的最后。
她趴着微微放松肩膀，抓起周燮的手轻轻捂住自己的右耳。
姜斐好像重新回到了抵达凉城车站的那天。
在嘈杂的人群中，看到了那辆毫不起眼的面包车和那个沉默的男人。
姜斐忽然很想问一问，她走的时候，他会不会来送自己。
但她张了张嘴，终究是什么都没有问。
周燮似乎已经抛却了理智。
那她便也如此。
一直折腾得厉害。
周燮把好像脱了水的姜斐抱起来，自己随便套了一条裤子去院子外给她烧水。
然后又把湿漉漉的她重新背回房间。
姜斐不肯用吹风机，说这里隔音效果不好，会吵到隔壁的赵慧荣。
她坐在床上，与他面对面，忽然捏了捏周燮的耳朵，眼睛亮晶晶的。她开口，“我睡不着，你给我讲讲你以前的故事嘛，你父母的，还有你妹妹的。”
周燮替她揉着腰，抿起了唇角。
姜